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“高貴的大陸”語言
Tanizaki Jun’ichird and Narrating “Transcendental China”
一 “我一輩子也不說日語。”
















二 芥 川 龍 之 介 — 幻滅的例證
其時日本對鄰近各國的帝國主義侵略愈演愈烈，而許多文化人出於對東 
亞的興趣而遠渡重洋。其中能極好地映襯出谷崎中國體驗特色的一例，當屬 
芥川龍之介（Akutagawa RyDnosuke ’ 1 892 —1 927 )的中國之行了。芥川在 






















2 據三好行雄(Miyoshi Yukio)介紹，這次旅行是一次芥川“尚未意識到的鑽進了不吉利的死亡之 
P3”之旅。參《三好行雄著作集》卷3 :芥川龍之介論（東京：築摩書房，1 993年），頁1 6 9 。
至於芥川在自序中提及的“畢竟是上天恩賜（或懲罰）我的作為記者的 
才能的產物”一句，我想還是應該如實接受的。之所以這樣説，是因為《支 





對 於 “骯髒、猥瑣、殘酷的”中國所顯示出的失望甚至憤怒，躍然紙上。即 
使是看戲時他也因為嘈雜的環境而興味索然，因而懷疑“這些人是否神經不 
正常” 。造訪古董街時他又失望地寫道：“尚不如漫步日本橋仲街” 。放眼 











此喜歡與低俗的細節相嬉戲。也就是説，作 者 “髒兮兮的支那”這一成見在 
隨處可見的細節中得以具體體現。
從男子在上海城裡對著湖心亭小便的情景，到赫然見到從“停在九江琵 


















節 ，生動的描寫便不可能” 。類似這類文字所顯露出對中國露骨的蔑視之 
情 ，由始至終不曾動搖。 ’
上面提及，在北京吃壞肚子的芥川回國後也長期被腹瀉困擾，甚至得了 





“中國”和 “中國文化” 。但是，同時代的“支那”卻只是這樣一個“中國” 
的一個反題（antithesis) 而已。
三 谷 崎 潤 一 郎 — 美味的中國
與上述處處是幻滅的紀錄相對照的是谷崎潤一郎的作品。芥川在來中國 
之前發表的短篇〈南京的基督〉附錄中，便 有 “受惠於谷崎潤一郎的〈秦淮 
之夜〉之處不少”的字眼。由是觀之，給芥川吹入現代中國風的正是谷崎。 
當 然 ，一旦旅行之後卻發現事非如此的芥川對谷崎的“浪漫主義”大加揶 
揄 ，也是順理成章的。“我不能像谷崎那樣由始至終浪漫下去”— 這一句正 
清楚地展示了芥川式幻滅結構的根源。芥川與晚年的谷崎展開的論爭在此時








在十幾篇作品中對自己的中國體驗回味無窮。歸國伊始的191 9 年 2 月至3 
月 ，他 在 《大阪每日新聞》上發表了〈美食倶樂部〉 。谷畸富特色的中國體 
驗的精髓部分被巧妙地編織在這篇作品中。這篇描寫著迷於美食的怪人的奇 
談並非以中國而是以東京為舞臺，但其中中國的影子隨處可見。作品中的人 
物 為 “滯以找到，詳細的探討，他們終於覓得夢寐以求的“理想的美食”或 















作者的一些行為。在 “一流飯店”裡 “大快朵頤”後 ，便要到夜晚的城裡去 
尋找“美女”（〈秦淮之夜> ，191 9年 2 月）。傳説谷崎出發去大陸時“在空 
香煙罐裡裝滿了橡膠製品”，5這一類朋友們傳説的性放縱真偽難辨，但美食
4 與講述“不像故事的小説”的芥川相反，谷崎主張“情節的趣味性”、“結構的力度”，並提 
出 “雖同為東亞人，支那人比日本人具有更好的結構力。”參 〈饒舌錄> (1 9 2 7年 ，即昭和二 
年）。
5 野村尚吾(NomuraSh內〇 ):《傳記谷崎潤一郎》（東京：六興出版，1972年） ，頁2 2 1 。
之後不找美女誓不罷休，無疑是符合谷崎的個性的。























四 水 鄉 的 夢 想
“愈往南行，似乎景色愈美”— 坐在從上海開往杭州的火車上的〈西湖 
的月〉的主人公一邊眺望著“窗外的田園風光” 和 “車站上進進出出的美 
女” ，一邊悠然自道（〈西湖的月〉原題為〈青瓷色的女子〉 ，發表於191 9









也就是在〈蘇州紀行〉（191 9 年 2 月）中谷崎曾提到的《旅行指南》 。
191 8年鐵道院出版了以中國旅遊為題材的《支那指南=朝鮮 .滿洲》一 
書 。8為了與一流出版社的旅遊指南相競爭，鐵道院自1 91 3年出版了《英文 
東亞指南》後 ，又於1 91 8年在英文版Of/7c/a/ Gu/de 7"〇 Eastern <4s/a基礎上出 
版了這本《支那指南：朝鮮•滿洲》。該書是依靠“駐華各地帝國領事館”及 

















7 谷崎將著作權的一部分賣給出版社以換取旅費的事，見前引野村尚吾，頁2 2 2 。
8 《支那指南：朝鮮 .滿洲》（東京：鐵道院| 1919年）》





















了 “仙境”（〈蘇州紀行> ) 。這一中國之旅並非是缺少現實感，而是其“肯定 
性欲望”（河野多惠子K加〇 Taeko語）是如此強烈。可以説，帶著在對彼國徹 
底 “肯定”的 “欲望” ，並因此感受到了無上幸福這一點上，旅者谷崎是同 
時代到訪過中國的文學家中獨一無二的。11
1 0〈天鵝絨之夢〉開頭便引用了《支那指南》（頁3 5 9 )中 “上有天堂，下有蘇杭”的諺語。
1 1對於谷崎取材於中國的短篇中與“水”相關的主題的分析，請見川本三郎的《大正幻影》、劉 
建輝的《魔都上海》 、宮內淳子(Miyauchi junko)的 《谷崎潤一郎：異鄉往還》（東京：國書刊 
行會，1 990年）及尾高修也(OdakaShunya)的 《青年期：谷崎潤一郎論》（東京：小澤書店， 
1999年）。





















之 ，在谷崎完全不懂漢語這一點上，他與“嬰兒（infant) ，即不會説話的人” 
並無二致。谷崎對這一事實的敏感性，恰恰反映了粗看之下似乎是漫不經心 
的谷崎自身根本的思想。












然 。“閉上嘴吧！ ”旋即，我禁不住大聲罵了出來，“笨蛋丨給你二錢還嫌 






















































記》（1 9 2 2 )。需要補充的一點是，不光芥川，大多數日本作家在忽視漢語這一點上是相同 
的 。其中一個明顯的例子就是《上海》的作者橫光利一 (Yokomitsu Riichi，1899 — 1947)，他 
描寫了主人公的日本人和中國女性芳秋蘭的戀愛，卻並未明確寫出兩人到底是用甚麼語言交流。
合 。芥川曾寫過“我在上海的上空看到鯉魚幡時多少還是感到愉快的” 。而 
在北京拜訪一位中國學者時，當那家的八九歲的千金“張著小嘴用日文背誦 
著 ‘色雖芬芳，終有一逝’的襌訣時，“我變得很有些傷感，直盯著小姑娘 


















敘述者“我”聽 到 “廢墟”一樣的“圍牆”裡傳來的“像是人的怪叫聲，又 
似鳥鳴似的聲音” 。然 後 “我”偷偷窺見“池塘邊玉立的一隻鶴和一個穿中 
國服裝的少女” ，“我”仿若置身於“夢幻”之中。庭院裡矗立著一座漂亮 


































































時期起谷崎反覆提出“國語批判” 。參 （筆記> ( 1 9 1 5 )、〈詩與文學> ( 1 9 1 7 ) ; 〈梅雨中 




























2 1參 〈美富子的腳> (1 91 9 ) 及 〈肉塊〉（1 9 2 3 ) 。但其中女兒對父親發揮的力量是有程度差別 
的 。












記〉，1 9 2 6年）。谷崎在介紹了這樣反映抗日意識的言論後又寫道“我認為 
他們言之有理” ，對這些文化人的説法深信不疑的谷崎在此顯示出了少有的 
鮮 明 “政治立場” 。另外他還被邀請到電影廠，並和歐陽予倩一起合影留 
念 。谷崎與中國的關係呈現出很大的發展空間和可能性，但其後由於政治局 
勢惡化這種可能性也隨之消失了。
但二十世紀二〇年 代 （大正期）的 “支那情趣”在谷崎心中不可能完全 
消失。最近有證據顯示，谷崎在和第一個妻子離婚後，晚年時雖然和松子過 
著理想的純日本式生活，但是谷崎的中國情結仍根深柢固，揮之不去。這一 
點 在 《谷崎潤_郎與渡邊千萬子之往返書簡》一書中得到昭示（東京：中央 














了下面一首詩（1 9 6 3年7 月 “願為碧草承絲履，花芳素足小紅鞋。” u  
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